302. Mimo dosahu Boha
"Potláčanie nepríjemných myšlienok môže byť bežné v náboženstve alebo politike, ale nejde o cestu k poznaniu; nemá miesto v úsilí vedy." - Carl Sagan
Dnešný článok je o čosi pochmúrnejší než zvyčajne, podľa mojej mierky. Týka sa myšlienkového experimentu, ktorý som vymyslel, aby som rozbil svoj vlastný optimizmus, keď som si uvedomil, že ma optimizmus zviedol z cesty. Čitatelia, ktorí prikyvujú argumentom ako: "Je dôležité ponechať si svoje skreslenia, pretože nám pomáhajú zostať šťastnými," by mali radšej prestať čítať. (Pokiaľ nemajú niečo, na čom im záleží, vrátane svojho vlastného života.)
Takže! Hľadiac späť na rozsah svojej vlastnej hlúposti, uvedomil som si, že jej koreňom bola neviera v zraniteľnosť Budúcnosti - neochota prijať, že veci naozaj môžu dopadnúť zle. Nie ako dôsledok nejakého explicitného výrokového názoru. Skôr ako niečo vnútri, čo vytrvalo vo viere, že napriek nepriazni osudu môže a bude nakoniec všetko v poriadku.
Niektorí by toto považovali za cnosť (zettai daijobu da yo) a iní by povedali, že je to nevyhnutné pre duševné zdravie.
Lenže my nežijeme v takom svete. Žijeme vo svete mimo dosahu Boha.
Bolo to dávno, veľmi dávno, keď som veril v Boha. Vyrástol som v ortodoxnej židovskej rodine, a viem si spomenúť na posledný zapamätaný raz, keď som Boha o niečo žiadal, hoci si nepamätám, koľko som mal rokov. Prihováral som sa v niečom za susedovie chlapca, už som zabudol, čo presne - niečo v duchu "dúfam, že dopadne dobre" alebo možno "dúfam, že sa stane židom".
Pamätám sa, aké to bolo mať nejakú vyššiu autoritu, ku ktorej sa dalo odvolať, aby sa postarala o veci, ktoré som nedokázal sám zvládnuť. Nemyslel som na to, ako na "hrejivý" pocit, pretože som nemal žiadnu alternatívu, s ktorou by som to porovnal. Jednoducho som to bral ako samozrejmosť.
Každopádne si spomínam, hoci iba zo vzdialeného detstva, aké to bolo žiť v pojmovo nemožnom možnom svete, kde existoval Boh. Naozaj existoval, v tom zmysle ako deti a racionalisti berú všetky svoje názory doslovne.
Vo svete, kde Boh existuje, zasahuje, aby optimalizoval všetko? Bez ohľadu na to, čo rabíni tvrdia o základnej podstate skutočnosti, seriózna operatívna odpoveď na túto otázku je samozrejmé: "Nie." Nežiadate Boha, aby vám priniesol limonádu z chladničky, namiesto aby ste si ju vzali sami. Keď som veril v Boha vážnym detským spôsobom, tak veľmi dávno, neveril som v toto.
Keď predpokladáme toto, konkrétna božská neaktivita nevyvoláva úplnú teologickú krízu. Keby ste mi povedali: "Zostrojil som dobrotivého superinteligentného používateľa nanotechnológie" a ja by som povedal: "Daj mi banán" a žiaden banán by sa neobjavil, to by ešte nevyvracalo vaše tvrdenie. Ľudskí rodičia nerobia vždy to, o čo ich deti požiadajú. V teórii zábavy sú nejaké slušné argumenty - dokonca im sám verím - proti predstave, že najlepšia pomoc, akú niekomu môžete poskytnúť, je vždy mu ihneď dať všetko, čo chce. Nemyslím si, že eudaimonia je formulovať ciele a mať ich okamžite splnené; nechcel by som sa stať jednoduchou želajúcou si vecou, ktorá nikdy nepotrebuje plánovať alebo konať alebo myslieť.
Nie je teda nevyhnutne pokusom vyhnúť sa vyvráteniu, ak povieme, že Boh neplní všetky modlitby. Dokonca ani Priateľská Umelá Inteligencia by neodpovedala na každú požiadavku.
Ale iste existuje nejaká hranica hrôzy dostatočne strašnej na to, aby Boh zasiahol. Toto si pamätám ako pravdu, keď som veril detským spôsobom.
Boh, ktorý nezasiahne nikdy, bez ohľadu na to, čo zlé sa stane - to je jasný pokus vyhnúť sa vyvráteniu, chrániť vieru vo vieru. Dostatočne malé dieťa nemá poznanie hlboko vnútri, že Boh naozaj neexistuje. Naozaj očakáva, že vo svojej garáži uvidí draka. Nemá dôvod predstavovať si milujúceho Boha, ktorý nikdy nekoná. Kde presne je tá hranica dostatočnej strašnosti? Dokonca aj dieťa si vie predstaviť hádku ohľadom presnej hranice. Ale Boh samozrejme tú čiaru niekde urobí. Je predsa málo milujúcich rodičov, ktorí by z túžby, aby ich dieťa vyrástlo silné a samostatné, nechali svoje batoľa zraziť autom.
Samozejmým príkladom hrôzy takej veľkej, že by ju Boh nemohol dovoliť, je smrť - skutočná smrť, zničenie mysle. Nemyslím, že to dovoľuje dokonca ani budhizmus. Dokiaľ teda existuje Boh v klasickom zmysle - plnohodnotný, ontologicky základný, ten Boh - môžeme byť pokojní, že sa žiadna dostatočne strašná udalosť nikdy, nikdy nestane. Neexistuje duša, ktorá by sa niekde musela báť skutočného zničenia; Boh by tomu zabránil.
Čo ak si postavíte svoj vlastný simulovaný vesmír? Klasickým príkladom simulovaného vesmíru je Conwayova hra Život. Vyzývam vás, aby ste preskúmali Život, ak ste ho nikdy nehrali - je to dôležité na pochopenie pojmu "fyzikálny zákon". Conwayov život je dokázateľne Turingovsky úplný, takže by bolo možné vo vesmíre Života zostaviť vedomú bytosť, hoci by to mohlo byť veľmi krehké a čudné. S inými bunkovými automatmi by to bolo ľahšie.
Mohli by ste pomocou vytvorenia simulovaného vesmíru uniknúť z dosahu Boha? Mohli by ste simulovať hru Život obsahujúcu vedomé bytosti, a mučiť tieto bytosti? Keby však Boh všetko sledoval, potom by pokus o vybudovanie neférového Života akurát spôsobil, že by ten Boh zasiahol, aby upravil tranzistory na vašom počítači. Ak fyzika, ktorú nastavíte vo svojom počítačovom programe, žiada, aby bola vedomá bytosť v Živote donekonečna bezdôvodne mučená, potom ten Boh zasiahne. Boh je všadeprítomný, neexistuje žiadne útočisko pre skutočnú hrôzu: Život je férový.
Ale predstavte si, že sa vás namiesto toho opýtam:
Ak sú dané také a také počiatočné podmienky, a ak sú dané také a také pravidlá bunkového automatu, čo by bolo matematickým výsledkom?
Ani Boh nemôže zmeniť odpoveď na túto otázku, pokiaľ teda neveríte, že Boh môže uskutočniť logické nemožnosti. Nepamätám sa, že by som v toto veril ani ako veľmi malé dieťa. (A aký dôvod by ste mali v to veriť, keď Boh môže zmeniť všetko, čo naozaj existuje?)
Ako vyzerá Život, v tomto imaginárnom svete, kde každý krok vyplýva iba zo svojho bezprostredného predchodcu? Kde sa veci iba dejú, alebo nedejú, iba kvôli pravidlám bunkového automatu? Kde počiatočné podmienky a pravidla neopisujú žiadneho Boha, ktorý kontroluje každý stav? Ako to vyzerá, v tom svete mimo dosahu Boha?
Ten svet by nebol férový. Keby počiatočný stav obsahoval zárodok niečoho, čo by sa mohlo replikovať, prirodzený výber by mohol alebo nemohol nastať, a zložitý život by sa mohol alebo nemohol vyvinúť, a ten život by sa mohol alebo nemohol stať vedomým, pričom by žiaden Boh tento vývoj neriadil. Ten svet by mohol vyvinúť ekvivalent vedomých kráv, alebo vedomých delfínov, ktorým by chýbali ruky, aby mohli zlepšiť svoju situáciu; možno by ich jedli vedomé vlky, ktoré by si nikdy nepomysleli, že robia niečo zlé, alebo by im na tom nezáležalo.
Keby sa v rozľahlej palete možností vyvinulo niečo ako ľudia, potom by trpeli chorobami - nie preto, aby ich to naučilo nejakú lekciu, ale iba pretože sa podľa pravidiel bunkového automatu vyvinuli aj vírusy.
Ak sú ľudia v tom svete šťastní alebo nešťastní, príčiny ich šťastia alebo nešťastia nemusia mať nič spoločné s dobrými alebo zlými voľbami, ktoré urobili. Nič spoločné so slobodnou vôľou, alebo naučenými lekciami. V tomto imaginárnom svete, kde každý krok vyplýva iba z pravidiel bunkového automatu, ekvivalent Džingischána môže zavraždiť milión ľudí, a smiať sa, byť bohatý, a nikdy nebyť potrestaný, a žiť svoj život omnoho šťastnejšie než priemer. Kto tomu zabráni? Boh by samozrejme zabránil, aby sa to niekedy naozaj stalo; prinajmenšom by do chánovho srdca poslal nejaký pocit stiesnenosti. Ale v matematickej odpovedi na otázku Čo keby? neexistuje žiaden Boh v axiómach. Ak teda pravidlá bunkového automatu povedia, že chán je šťastný, to je jednoducho celá a jediná odpoveď na otázku čo keby. Neexistuje nič, absolútne nič, čo by tomu zabránilo.
Ak čo chán mučí ľudí hrozným spôsob na smrť, celé dni, napríklad pre svoje vlastné pobavenie? Budú volať o pomoc, možno si budú predstavovať Boha. A keby ste naozaj napísali taký bunkový automat, Boh by samozrejme mohol vo vašom programe zasiahnuť. Ale v otázke čo keby, čo by ten bunkový automat urobil za daných matematických pravidiel, tam nie je v systéme žiaden Boh. Keďže fyzikálne zákony neobsahujú žiadnu špecifikáciu funkcie úžitku - konkrétne, žiaden zákaz mučenia - potom možno obete zachrániť iba ak tie správne bunky budú mať hodnotu 0 alebo 1. A je nepravdepodobné, že sa niekto postaví chánovi na odpor; keby áno, niekto by ho sekol mečom, meč by mu roztrhol orgány, a on by zomrel, a to by bol koniec. Takže obete zomierajú, kričiac, a nikto im nepomáha; to je odpoveď na otázku čo keby.
Mohli by tie obete byť celkom nevinné? Prečo nie, vo svete čo keby? Ak sa pozriete na pravidlá Conwayovej hry Život, ktorá je Turingovsky úplná, takže do nej môžeme vložiť ľubovoľnú vypočítateľnú fyziku, potom sú pravidlá naozaj veľmi jednoduché. Bunky s troma zapnutými susedmi budú zapnuté; bunky s dvoma zapnutými susedmi zostanú rovnaké, všetky ostatné bunky sa vypnú. Nie je tam nič o tom, že nevinných ľudí nemožno neobmedzene dlho strašne mučiť.
Začína vám tento svet znieť povedome? [Mimochodom, sám Conway zomrel v roku 2020 na Covid-19.]
Viera v spravodlivý vesmír sa často prejavuje jemnejším spôsobom, než myslením si, že hrôzy by mali byť priamo zakázané: Odohralo by sa dvadsiate storočie inak, keby sa Klara Pölzl a Alois Hitler boli milovali o hodinu skôr, a iná spermia by bola oplodnila vajíčko, v tú noc, keď bol počatý Adolf Hitler?
Aby tak veľa životov a toľko straty záviselo od jedinej udalosti, vyzerá neprimerane. Božský plán by mal dávať viac zmyslu než toto. Môžete veriť v Božský plán a pritom neveriť v Boha - Karl Marx to tak iste robil. Nemalo by to byť tak, že milióny životov závisia od náhodnej voľby, od načasovania, od rýchlosti mikroskopického bičíka. Nemalo by to byť dovolené. Je to príliš neprimerané. Preto, keby Adolf Hitler mohol ísť na strednú školu a stať sa architektom, jeho rolu by bol prevzal niekto iný, a druhá svetová vojna by sa bola odohrala rovnako ako predtým.
Lenže vo svete mimo dosahu Boha, neexistuje vo fyzikálnych axiómach žiadna klauzula, ktorá hovorí "veci musia dávať zmysel" alebo "veľké účinky si vyžadujú veľké príčiny" alebo "dejiny sa riadia dôvodmi príliš dôležitými na to, aby boli také krehké". Nie je tam žiaden Boh, ktorý by si vynútil tento poriadok, ktorý je tak vážne porušený, keď životy a smrti miliónov závisia od jednej malej molekulárnej udalosti.
Pointa tohto myšlienkového experimentu je položiť vesmír s Bohom a vesmír s Prírodou vedľa seba, aby sme dokázali rozoznať, ktorý druh myslenia patrí do vesmíru s Bohom. Mnohí ateisti stále rozmýšľajú, akoby isté veci neboli dovolené. Zostavujú argumenty, prečo bola druhá svetová vojna nevyhnutná, a bola by sa odohrala viacmenej rovnako aj keby sa Hitler bol stal architektom. Ale v triezvych historických faktoch je toto nerozumný názor; vybral som si druhú svetovú vojnu ako príklad, pretože podľa toho, čo som čítal, to vyzerá, že jej udalosti boli prevažne určované Hitlerovou osobnosťou, často vzdorujúcou svojim generálom a poradcom. Neexistuje žiadne konkrétne empirické zdôvodnenie, o ktorom by som počul, prečo o tomto pochybovať. Hlavným dôvodom pochybovať je odmietnutie prijať, že vesmír môže dávať tak málo zmyslu - že sa hrozné veci môžu stať tak ľahko, nemajúc viac dôvodu než hodenie kockou.
Ale prečo nie? Čo to zakazuje?
Vo vesmíre s Bohom to zakazuje Boh. Uvedomiť si toto znamená uvedomiť si, že nežijeme v takom vesmíre. Žijeme vo vesmíre čo keby, mimo dosahu Boha, riadenom matematickými zákonmi a ničím iným. O čom fyzika povie, že sa to stane, to sa stane. Absolútne hocičo, dobré alebo zlé, sa stane. A neexistuje nič vo fyzikálnych zákonoch, čo by urobilo výnimku z tohto pravidla aspoň pre tie naozaj extrémne prípady, kde by ste mohli očakávať, že sa Príroda zachová trochu rozumnejšie.
Keď si čítam Vzostup a pád tretej ríše od Williama Shirera, počúvam ako opisuje nedôveru, ktorú on a ďalší cítili, keď objavili celý rozsah nacistických zverstiev, pomyslel som si, aké je to zvláštne, čítať to všetko a už vedieť, že proti tomu neexistuje jediná ochrana. Jednoducho prečítať celú túto knihu a prijať to; zdesený, ale vôbec nie neveriaci, pretože už som chápal, v akom druhu sveta žijem.
Kde bolo, tam bolo, kedysi som veril, že vyhynutie ľudstva nie je dovolené. A ostatní, ktorí si hovoria racionalisti, možno tiež ešte veria v nejaké veci. Môžu ich nazývať "hry s nulovým súčtom" alebo "demokracia" alebo "technológia", ale sú posvätné. Známkou tejto posvätnosti je, že táto dôveryhodná vec nemôže viesť k ničomu naozaj zlému; alebo nemôže byť trvalo skazená, prinajmenšom nie bez zodpovedajúceho svetla na konci tunela. V tom zmysle jej možno dôverovať, aj keď sa tu a tam stane pár zlých vecí. Odvíjajúce sa dejiny Zeme sa nemôžu nikdy obrátiť od svojho trendu pozitívnych súčtov k trendu negatívnych súčtov; to nie je dovolené. Demokracie, prinajmenšom moderné liberálne demokracie, by nikdy nelegalizovali mučenie. Technológia urobila doteraz toľko dobrého, že nie je možné, aby existovala nejaká technológia čiernej labute, ktorá poruší tento trend a urobí viac škody než bolo všetkého dobrého až doteraz.
Existujú všelijaké chytré argumenty, prečo sa takéto veci nemôžu ani náhodou stať. Ale zdrojom týchto argumentov je omnoho hlbšia viera, že takéto veci nie sú dovolené. Ale kto ich zakazuje? Kto bráni, aby nastali? Ak si nedokážete predstaviť aspoň jeden zákonitý vesmír, v ktorom fyzika hovorí, že takéto hrozné veci sa stávajú - a teda sa stávajú, lebo sa niet kam odvolať voči rozsudku - potom nie ste naozaj pripravení diskutovať o pravdepodobnostiach.
Mohlo by to byť naozaj tak, že vedomé bytosti definitívne zomierali tisíce alebo milióny rokov, bez žiadnej duše ani posmrtného života - ani ako súčasť žiadneho veľkého plánu Prírody - nie aby sa naučili nejakú veľkú lekciu o zmysluplnosti alebo nezmyselnosti života - ani by sa naučili nejakú hlbokú lekciu o tom, čo je nemožné - a že trik taký jednoduchý a hlúpo znejúci ako zmrazenie ľudí v tekutom dusíku ich môže zachrániť pred úplným zničením - a 10-sekundové odmietnutie tejto hlúpej myšlienky môže zničiť niekoho dušu? Môže to byť tak, že programátor, ktorý podpíše pár tlačív a kúpi si životné poistenie pokračuje do vzdialenej budúcnosti, zatiaľ čo Einstein hnije v hrobe? Jednou vecou si môžeme byť istí:
Boh by to nedovolil. Čokoľvek také smiešne a neprimerané by iste bolo vylúčené. Bol by to výsmech Božského plánu - výsmech silných dôvodov, prečo veci musia byť také, aké sú.
Vy možno máte svetské racionalizácie, prečo veci nie sú dovolené. Možno teda pomôže predstaviť si, že existuje nejaký Boh, dobrý v tom zmysle, ako vy rozumiete dobro - Boh, ktorý v celej Skutočnosti vynucuje aspoň minimum spravodlivosti - ktorého plány dávajú zmysel a primerane závisia od voľby ľudí, ktorý by nikdy nedovolil absolútnu hrôzu - ktorý nezasahuje vždy, ale ktorý prinajmenšom nedovolí vesmíru, aby sa celkom vykoľajil zo svojej dráhy... predstavte si toto všetko, ale predstavte si aj, že vy osobne žijete vo svete čo keby z čírej matematiky - vo svete mimo dosahu Boha, v úplne nechránenom svete, kde sa môže stať absolútne čokoľvek.
Ak toto ešte číta niekto, kto si myslí, že byť šťastný znamená viac než hocičo v živote, možno by potom nemal tráviť veľa času rozjímaním o nechránenosti svojej existencie. Možno by mal na ňu myslieť len dosť dlho na to, aby zapísal seba a svoju rodinu na kryoniku, a/alebo občas napísal šek nejakej agentúre na zmierňovanie existenciálneho rizika. A mal by byť v aute pripásaný, a mať zdravotné poistenie, a všetky tie ďalšie smutné nevyhnutnosti, ktoré dokážu zničiť váš život, ak vynecháte jeden krok... ale okrem toho, ak chcete byť šťastní, meditovanie o krehkosti života vám nepomôže.
Tento článok bol však napísaný pre tých, ktorí majú čo chrániť.
Čo môže urobiť roľník v dvanástom storočí, aby sa zachránil pred zničením? Nič. Problémy predložené Prírodou nie sú vždy fér. Keď natrafíte na problém, ktorý je príliš zložitý, utrpíte trest; keď narazíte na smrteľný trest, zomriete. Tak to funguje pre ľudí, a funguje to rovnako aj pre planéty. Kto chce tancovať smrtiaci tanec Prírody, musí rozumieť, voči čomu tu stojí: Absolútnej, naprostej neutralite bez výnimiek.
Vedieť toto vás vždy nezachráni. Nezachránilo by to roľníka v dvanástom storočí, ani keby to vedel. Ak si mylíte, že racionalista, ktorý celkom chápe, v akej kaši sa nachádza, musí určite dokázať nájsť cestu von - potom dôverujete rozumnosti, škoda komentovať.
Niektorý diskutér ma iste bude hrešiť za to, že tomu celému dávam príliš temný tón, a ako reakciu vymenuje všetky dôvody, prečo je krásne žiť v neutrálnom vesmíre. Život má predsa povolené byť trochu temný; ale nie temnejší za istú hranicu, pokiaľ tam nie je svetlo na konci tunela.
Napriek tomu, keďže nechcem vytvárať zbytočné zúfalstvo, poviem k tomu pár slov nádeje:
Ak sa budúcnosť ľudstva odvinie tým správnym smerom, možno sa nám podarí urobiť náš budúci svetelný kužeľ spravodlivým (spravodlivejším). Nemôžeme zmeniť základnú fyziku, ale na vyšších úrovniach organizácie môžeme postaviť nejaké zábradlia a dať naspodok nejaké vypchávky; zorganizovať častice do vzorov, ktoré majú nejakú vnútornú kontrolu proti katastrofe. Existuje veľa vecí, na ktoré nedosiahneme - ale možno pomôže, ak si predstavíme všetko, čo nie je v našom budúcom svetelnom kuželi ako časť "zovšeobecnenej minulosti". Akoby sa to všetko už stalo. Prinajmenšom je tu vyhliadka, že porazíme neutralitu v tej jedinej budúcnosti, na ktorú dosiahneme - v jedinom svete, kde môžeme niečo dosiahnuť tým, že sa o to budeme starať.
Jedného dňa budú možno nezrelé mysle spoľahlivo chránené. Hoci deti zažijú ekvivalent nedostania lízatka alebo možno aj popálenia si prstu, nikdy ich nezrazí auto.
A dospelí nebudú v toľkom nebezpečenstve. Superinteligenciu - myseľ, ktorá by dokázala myslieť bilión myšlienok bez jediného chybného kroku - by nezastrašil problém, kde sa za jediné zlyhanie platí smrťou. Surový vesmír by nevyzeral taký drsný, bol by to iba ďalší problém na vyriešenie.
Problém je, že zostrojiť dospelého je samo osebe problémom pre dospelých. Toto som si pred rokmi konečne uvedomil.
Ak existuje spravodlivý (spravodlivejší) vesmír, musíme sa tam dostať začínajúc z tohto sveta - neutrálneho sveta, sveta s tvrdým betónom bez vypchávok, sveta, kde problémy nie sú kalibrované podľa vašich schopností.
Nie každé dieťa musí pozerať Prírode do očí. Zapnúť si pás, alebo napísať šek, nie je také zložité ani smrtiace. Nehovorím, že každý racionalista by mal meditovať o neutralite. Nehovorím, že každý racionalista by mal myslieť na všetky tieto nepríjemné myšlienky.
Ale nikto, kto plánuje čeliť nekalibrovanej hrozbe okamžitej smrti, sa im nesmie vyhýbať.
